由于《紅樓夢》創(chuàng)作過程和流傳過程的復(fù)雜性，主要和重要人物的敘事年齡有一些錯亂，這是人所共知的問題。本文并不否定前人的探索，所謂“新探”是想換一個角度，豐富補(bǔ)充和修正已有的認(rèn)識。

改，或不改

先看對“錯迕”的改動態(tài)度和情況。

從各版本看，改動情況不一。有的明顯有誤，卻并未改動。如第45回黛玉對寶釵說，“我長了今年十五歲”，張俊沈治鈞新批校注《紅樓夢》此處批曰：“黛玉此處所報年齡似誤，諸本皆然。脂硯齋亦未察覺，庚辰夾批云：‘黛玉才十五歲，記清?！蛞蜃髡叨啻涡薷模颂幨杪?。此類文本矛盾，可作文本成書研究之重要線索。”①又如第39回劉姥姥自稱“七十五歲”,賈母說“比我大好幾歲呢”，但第71回賈母鋪張描寫做八十大壽，按小說敘事時間只過了兩年，也是完全不合情理的。但諸本皆然。

也有改動的。紅研所校注本據(jù)甲戌本第四回敘薛蟠十五歲，寶釵小二歲，與第二十二回故事六年后敘寶釵十五歲不合，程高本第四回隱去薛蟠年齡，解決這一矛盾，不過并未能解決第二十二回說寶釵“才過第一個生辰”的矛盾。庚辰本等第四十九回敘“此時大觀園比先更熱鬧了多少，李紈為首，余者迎春、探春、惜春、寶釵、黛玉、湘云、李紋、李綺、薛寶琴、邢岫煙，再添上鳳姐兒和寶玉，一共十三個。敘起年庚，除李紈年紀(jì)最長，他十二個人皆不過十五六七歲”，這里鳳姐年齡明顯失誤，程高本則改為“敘起年庚，李紈年紀(jì)最長，鳳姐次之，余者皆不過十五六七歲”。

至于林黛玉初進(jìn)賈府的年齡，庚辰本等脂本雖未寫明，但從第二回敘黛玉五歲喪母，賈雨村次年受林如海之托帶其進(jìn)京，可知應(yīng)該是六歲。但是己卯本楊藏本在王熙鳳詢問黛玉年紀(jì)時，黛玉回答“十三歲”。依筆者之見，明義所見《紅樓夢》抄本（筆者稱為《紅樓夢初稿》），既以大觀園和寶黛故事開頭，可能十三歲就是抄本故事黛玉年齡的敘事起點，但曹雪芹在合成《石頭記》時把黛玉年齡改小了。己卯本等抄手覺得黛玉進(jìn)府年齡太小，與寶黛初見的描寫不匹配，便把《紅樓夢初稿》的年齡移植過來。不過這樣一來，整部年齡系統(tǒng)便完全打亂。所以這種修改并未被接受，包括程高本在內(nèi)，都延續(xù)著甲戌、庚辰等黛玉幼小進(jìn)賈府的敘事模式。

或改，或不改，明知不妥卻并不改正，寧可保持原貌。說明人物年齡敘時的處理，絕非小事，也非易事。

黛玉初進(jìn)賈府年齡的探討

《紅樓夢》中黛玉初進(jìn)賈府年齡問題早有學(xué)者關(guān)注。就筆者所知，石問之（李應(yīng)利）教授顯然是極少的不但系統(tǒng)思考研究并有所作為的一位。為此他接連寫了《林黛玉進(jìn)賈府：疑似成熟過程中的較早期文字》②，《林黛玉進(jìn)賈府年齡問題再探》③兩篇文章，認(rèn)為“《紅樓夢》第三回沒能處理好黛玉和寶釵進(jìn)賈府的時間差距，是全書的一個根本性缺陷”，“一個系統(tǒng)性的失誤”。他在《再探》一文中指出：

“就《紅樓夢》中寶玉、黛玉和寶釵三人而言，書中至少提供了三套年齡體系。一套是第2回確立的林黛玉進(jìn)賈府年齡，寶玉七至八歲，黛玉六至七歲，一套是第22回、23回和25回確立的入住大觀園年齡，寶釵十五歲，寶玉十三歲；還有一套是第4回確立的?！瓕?yīng)的寶釵、寶玉分別是十三歲左右和十一歲左右，相應(yīng)的黛玉年齡應(yīng)該是十歲左右?！?/p>

他相當(dāng)詳盡地分析了這三套年齡體系的各自內(nèi)在銜接，他不贊成六歲入府的處理，“真正的難題在于無論是第三回的內(nèi)容描寫還是人物形象等方面，根本無法與一個六歲多的孩子相匹配，”而認(rèn)為第四回的年齡體系中，“寶玉十一二歲這樣一個年齡，才具有與第五回中的夢遺，第六回中的初試云雨等故事情節(jié)相吻合的可能性，只有這樣，整個故事才具有基本的合理性?！彼浅?qiáng)調(diào)“故事的合理性”，或曰“邏輯自足性”。對于寫實性敘事文學(xué)作品，這確實是一個基本的要求。

當(dāng)然，即使以第四回的年齡體系修改，能否解決曹雪芹生前“五次增刪”未能解決，脂本及程高本也都難以解決的人物年齡矛盾，也還是一個問題。黛玉十歲進(jìn)賈府，寶玉十一歲，仍在兒童階段（今小學(xué)三四年級），然而他們見面時互相感知的形象卻是：

（黛玉）心中想著，已進(jìn)來了一位年輕公子……面若中秋之月，色如春曉之花，鬢若刀裁，眉如墨畫，面如桃瓣，目若秋。雖怒時而若笑，即瞋視而有情……越顯得面如敷粉，唇若涂脂，轉(zhuǎn)盼多情，語言常笑。天然一段風(fēng)騷，全在眉梢；平生萬種情思，悉堆眼角。

(寶玉)廝見畢歸來，細(xì)看形容，與眾各別：兩彎似蹙非蹙罥煙眉，一雙似泣非泣含露目……閑靜時如姣花照水，行動處如弱柳扶風(fēng)。心較比干多一竅，病如西子弱三分。

無法否認(rèn)他們初見的互感印象，絕非童真甚至也非懵懂少年，而是情竇初開的美麗青春形象。它所呼應(yīng)的，正是絳珠仙子與神瑛侍者的前世情緣，因此才會有似曾相識一見如故的神秘感應(yīng)。它把青梅竹馬和一見鐘情這兩種情感模式巧妙地融合在一起。這是曹雪芹的神來之筆。

筆者在《探驪——從寫情回目解味<紅樓夢>》就此提出了“童性年齡與少年青春特征二重性”的命題，并進(jìn)行了一些探索：

曹雪芹創(chuàng)造了一種帶有童性年齡和少年青春特征信息雙重性的藝術(shù)筆墨。這種敘事年齡與實際年齡特征不一致的狀況，主要是創(chuàng)作修改過程復(fù)雜性所致，也是藝術(shù)表現(xiàn)的需要。青梅竹馬，最好童蒙待啟；相知相悅，需要情竇初開?！谋撅@示，這是一對小兒女的初見，而其少年青春氣息，則是特殊意義的附加。這種特殊意義，就是作者為寶黛愛情設(shè)置的前世情緣。我們可以把這種附加稱為敘事的“溢出性”信息?！耙绯鲂浴毙畔⒇?fù)荷著寫實筆墨的表意功能。④

把寶黛相見的年齡提升幾歲，或許能夠使黛玉的言行舉止更符合初進(jìn)賈府“時時在意，處處留心”的描寫，但并不能彌合“童性年齡與少年青春氣息二重性”的矛盾。相反，還可能影響作者描寫的這對小伴侶“一桌子吃飯，一床上睡覺”，兩小無猜禮教不防的真實合理性。即如把黛玉延師啟蒙從五歲改為六歲，似乎是一件小事，但五歲啟蒙才反映了林如海書香世家重視早教的傳統(tǒng)，而六齡已接近現(xiàn)今入小學(xué)年齡。真是牽一發(fā)而動全身啊。

曹雪芹的“大時間觀”

既然人物年齡錯迕顯而易見，許多地方曹雪芹聽之任之，而后人改筆并非易事，人們是否可以換一個角度思考：它們也許不僅是作者的疏忽和無奈，同時也可能是作家獨特寫作觀念下的一種創(chuàng)造呢？

中國古代小說源于史傳傳統(tǒng)，長篇說部被稱為“稗官野史”。時間敘事的精確性是“信史”的基本特征。從《金瓶梅》寫李瓶兒之死“五七”儀式時辰的精確細(xì)密，可以看到寫實小說對這一傳統(tǒng)的繼承。如果《紅樓夢》是一部純粹的寫實小說，那么，包括時間（年齡）敘事的生活邏輯的“事體情理”便是唯一的考察維度。但《紅樓夢》創(chuàng)作方法并非如此簡單。在曹雪芹的筆下，寫實、神幻、隱喻種種融為一體。曹雪芹明白宣稱他的作品是“將真事隱去”寫作的“假語村言”。特別指出：

“歷來野史，皆蹈一轍。莫如我這位不借此套者，反倒新奇別致，不過只取其事體情理罷了，又何必拘拘于朝代年紀(jì)哉！”

可見，曹雪芹是把“不拘拘于朝代年紀(jì)”即非精確敘時作為自己創(chuàng)作“新奇別致”的“假語村言”的重要標(biāo)志。這是對史傳乃至野史敘時傳統(tǒng)的反叛和突破。小說是虛構(gòu)的敘事性文學(xué)作品，時間包括人物年齡只是敘事的線索，而因果（因緣）即“事體情理”才是故事的本質(zhì)?！安痪芯杏诔昙o(jì)”的非精確敘時，正是為了突出“事體情理”的本質(zhì)藝術(shù)追求。

過去，人們只從作家的“自我保護(hù)”策略理解這些話，實際上，它乃是作家創(chuàng)作的“大時間觀”宣言。即從宏觀上把握歷史人生，而不執(zhí)著于微觀敘時的精確。空空道人評論石頭故事說：“第一件，無朝代年紀(jì)可考；第二件，并無大賢大忠理朝廷治風(fēng)俗的善政，其中只不過幾個異樣女子……”（第一回），可見“朝代年紀(jì)”這兩個詞語是分別對應(yīng)于政治社會歷史和個體人物年齡二者的時間概念。“年紀(jì)”一詞在《紅樓夢》中多次表示人物年齡，如前引第49回“敘起年庚，除李紈年紀(jì)最長”，又同回賈母說：“這是我們有年紀(jì)的人的菜”等等。所謂“無朝代年紀(jì)可考”，乃是曹雪芹“大時間觀”下的敘時策略，大而言之，王朝世代；小而言之，人物年齡，都是具體物質(zhì)的時間存在?！按髸r間觀”超越這些具體視點，小說石頭下凡歷劫回歸記事的構(gòu)思，和借助于佛家語言的劫運及“空-色-情”哲理思悟，使作家能夠站在超越性的認(rèn)識頂點俯視過往時間。所謂“何必拘拘于朝代年紀(jì)”，就包含對具體而微的時間的有意模糊和忽視，而凸顯描寫對象的概括性與典型性。從歷史看，《紅樓夢》著眼于盛衰記憶和變易規(guī)律，這就是它并不執(zhí)著于一己家世和當(dāng)朝政治，所敘賈府和四大家族“無朝代”可考的原因：從人生看，則著眼于年少青春記憶和情感理想，這就是它并不注重寶黛釵及十二釵諸冊女子年齡精確性甚至不惜保留種種矛盾的原因。過去，人們總是單純從創(chuàng)作過程即所謂“增刪五次”解釋小說人物年齡的錯亂，這的確是一個重要原因。但也許只是一種消極的理解。曹雪芹的“大時間觀”，正是面對修改過程的矛盾而產(chǎn)生的認(rèn)識飛躍?！安痪芯杏诔昙o(jì)”的非精確敘時，正是他采取的寫作策略。為此，他甚至有意遮蓋年齡及時間因素的影響。

人們注意到，第二回有寶黛年齡的明確交代，第四回有寶釵年齡的明確交代，但第三回除了雪雁之外，所有人物都沒有明確的年齡信息。王熙鳳問黛玉幾歲了，也沒有寫黛玉的回答。作者在隨著黛玉眼光展示賈府環(huán)境和人物關(guān)系時，很明顯詳空間布局而略時間敘寫。黛玉進(jìn)府未寫時辰，從邢夫人留黛玉晚飯，表明天色漸晚，而后隨王夫人看榮府內(nèi)室，至隨賈母吃飯，都看不出時間，寶玉回來，寶黛見面，應(yīng)該是在晚上，也沒有燈燭描寫，直到夜晚安寢，空間交代很清楚，而時間是模糊的。這種對時間精確性的忽視，其實與對人物年齡精確性的有意模糊，其取向是一致的。以至于不聯(lián)系第二回的年齡信息，單獨閱讀第三回，在作者著意渲染的藝術(shù)氛圍里，人們都感受不到寶黛年齡幼小與互感的不和諧。非精確敘時的藝術(shù)筆墨，在第三回已見端倪，放射光彩。

“新奇別致”的敘時策略

對于《紅樓夢》的“不拘拘于年紀(jì)”的非精確敘時策略，筆者目前還很難做出清晰的理論闡析。但也已經(jīng)可以看出若干特點：

其一，設(shè)置“情根石”化身“通靈寶玉”隨賈寶玉降生的神性故事作為年齡記事的起點，使人物年齡敘時具有某種非理性非寫實的特點，而區(qū)別于精確敘時的純寫實小說。這是《紅樓夢》非精確敘時的構(gòu)思支柱。賈寶玉的銜玉而生，就使他成為“古今未有之人”，“通靈寶玉”前身“情根石”，寓意“行為偏僻性乖張”的叛逆本質(zhì)，“木石前盟”的前世情緣，就使寶黛愛情籠罩命定的悲劇色彩。所有這些，都啟示讀者必須轉(zhuǎn)換單一的寫實視角和評價標(biāo)準(zhǔn)。逆反“男尊女卑”的“泥水骨肉說”，當(dāng)然不是七八歲孩子的思維水平和能力。至于第五六回的夢遺和初試云雨，恐怕作者的意圖只在于寫出性發(fā)育成熟，作為以后寫“情”的生理性基礎(chǔ)，是否合乎男子精通年齡，并不需要合理性證明。拙著《探驪》中試圖用“夢中長大”的神幻敘事解釋曹雪芹模糊寶玉年齡的用筆，也是著眼于其非寫實特點。⑤因為導(dǎo)致這一事件的“游幻境指迷十二釵，飲仙醪曲演紅樓夢”（第五回回目）本身就沒有任何“現(xiàn)實合理性”值得探究呢。

其二，明確重要人物敘時的年齡起始點或標(biāo)志點，卻并不進(jìn)行年齡的延續(xù)敘時，甚至有意回避甚至錯誤標(biāo)示人物活動事件的準(zhǔn)確年齡。書中人物，具有某種年齡延續(xù)性敘時的只有小說第一位薄命女英蓮（香菱，第一回、四回、七回等），標(biāo)示起始點和標(biāo)志點的僅賈寶玉（第一回、二回、二十五回），至于其“夢遺”“初試云雨情”的年齡，與秦鐘蔣玉菡等交往的年齡，甚至作為大觀園歡樂高潮的“怡紅夜宴”(第六十三回)的生日年齡，都有意模糊。林黛玉五歲延師啟蒙，卻并不標(biāo)示其初進(jìn)賈府的年齡，喪父年齡，入園年齡，而把在釵黛和解時自敘年齡十五歲作為標(biāo)注點，但比她大三歲的薛寶釵竟在故事敘時的同一年第二十二回做十五歲生辰（第二十二回）。把黛玉年齡提升三歲，弄得釵黛同齡，庚辰批語還要人“記清”。這種錯誤恐怕不是出于無奈，而是作者有意為之吧。

其三，明確大觀園少男少女的年齡邊界，卻有意弱化其活動事件的年齡信息。第四十九回敘寶玉及諸女兒：

“皆不過十五六七歲，或有那三個同年，或有那五個共歲，或有這兩個同月同日，那兩個同刻同時，所差者大半是時刻月份而已，連他們自己也不能細(xì)細(xì)分晰，不過是‘弟’‘兄’‘姊’‘妹’四個字隨便亂叫?！?/p>

“十五六七歲”，這就是作為“太虛幻境”人間投影的青春樂園的大觀園主體人物的年齡邊界。越過這條邊界就進(jìn)入濁臭的成人世界了。但是按照故事時間（據(jù)周汝昌《紅樓夢新證<紅樓紀(jì)歷>》，寶玉及姊妹們進(jìn)大觀園時（第二十三回）年齡應(yīng)該更小。第十七至十八回至五十三回是賈寶玉十三歲的一年。按照敘事年齡，這一年林黛玉寫作《葬花吟》時只有十二歲，這位尚未受到現(xiàn)實風(fēng)刀霜劍壓迫，在大觀園的明媚春光里生活的豆蔻少女，竟寫出充滿死亡意識毀滅悲情的“一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知”的長篇歌行，寫出纏綿悱惻的愛情絕唱《題帕三首》。而海棠詩社諸女子的寫作年齡，有的比黛玉還小，年方十一的史湘云居然寫出很有魏晉名士風(fēng)度的“蕭疏籬畔科頭坐，清冷香中抱膝吟。數(shù)去更無君傲世，看來唯有我知音”（《對菊》）和預(yù)示未來孤苦命運的“自是霜娥偏愛冷，非關(guān)倩女亦離魂”（《詠白海棠》）。如果按照現(xiàn)實合理性的標(biāo)準(zhǔn)，這些豈非都不可思議？筆者認(rèn)為，曹雪芹在第四十五回提升林黛玉年齡至十五歲，不但是為了與同一回寫作《秋窗風(fēng)雨夕》相配，也實際上暗中提升了《葬花吟》等及詩社的寫作年齡，也許這才是在四十九回普遍提升年齡設(shè)置“十五六七歲”邊界線的原因。不然，讀者難免不質(zhì)疑這些女兒詩作與其年齡的匹配度。當(dāng)讀者接受了作家設(shè)定的女兒年齡邊界，并被帶入其創(chuàng)造的藝術(shù)世界，也許已經(jīng)忘記這是賈寶玉十三歲黛玉十二歲湘云十一歲的年紀(jì)了，誰還執(zhí)意探究其年齡敘時與生活合理性的矛盾呢？這就是曹雪芹的魅力。

《紅樓夢》中一些人物年齡錯迕是客觀事實，本人無意為尊者諱。拙文不過希望提供一種不同的思路。認(rèn)為從曹雪芹的“大時間觀”和“不拘拘于朝代年紀(jì)”的非精確敘時策略觀之，《紅樓夢》的一些人物年齡錯迕，難改，也不必改。

（作者單位：湖南師范大學(xué)文學(xué)院）

原文鏈接：https://wenyi.gmw.cn/2024-10/09/content_37603757.htm